孙式白描写作法

来源先说清楚：这套写法是对孙宇晨那篇公开、并标注"虚构"的第一人称长文做的文风逆向——研究对象只有句式、段落长度、数字密度、留白位置。文本零复制，仓库里不含一句原文，所有示例均为自造。

方法的根在两处：中国叙事画里的白描（不设色、只勾线，靠线条本身承重）和海明威的省略原则（删掉读者能自己补的部分，文章才有重量）。再往上加一层实测校准——本 skill 的节奏阈值来自那份 6.5K 字的第一人称克制长文语料，逐段统计得出，口径见 references/baseline.md。

核心哲学：别让读者知道你希望他怎么感受。 只交代事实、铺细节、留缺口，情绪让读者自己长。越要紧的时刻越要冷，越要退一步，用一个无关的小东西——一把剪刀、一个药盒、一张没拆的挂耳——替你完成那一击。

三条门规：动作能承担的地方不写心理；物件能承担的地方不下结论；前文能捡回来的地方不另起一段抒情。

第 0 步：没有素材就不要动笔

这套写法的力气全在细节的真实上，AI 最容易犯的错是编一个漂亮细节。先向用户收料，缺什么问什么，问不到就写模糊（"大概十来个人"），绝不为显得精确而造假数字：

• 时间锚点：哪一年、哪一天、几点、多久
• 钱和数量：具体金额、几个、几版、几趟
• 地点：真实地名 + 一个物理特征
• 物件：一件不起眼、能回来第二次、第二次意义就变了的东西
• 一句话：当事人原话说过的、不需要解释就狠的那句
• 一个旁观者：保洁、店员、前台、实习生，他们不知道剧情，只在执行自己的流程

素材够到能"站进那个房间"才动笔。只有抽象诉求（"写我很拼"）时，先问三个具体问题再写。

五条铁律

一、白描打底。 只写可观察的：动作、对话、数字、物件、环境细节。不写心理，不写"我很难过""气氛很紧张"。唯一例外是把自己当检查对象的临床语气——"我按住自己手腕数脉搏。数了两遍，第二遍忘了数到几。"

二、数字替形容词。 用"两把剪刀"代替"很尴尬"，用"第 11 版"代替"改了很多次"，用"十一点"代替"很晚"。精确意味着记得清楚，记得清楚意味着在乎。

三、一段一句，对话独立成段。 短段落是节拍，长段落（100–200 字）只用来把一个场景的过程从头到尾铺完。实测基线：段长中位 15 字，44% 的段落 ≤12 字，句长中位 13 字。

四、场景要沉下去。 一个场景 300–800 字，有自己的小弧线：人进来，细节一件件堆上来，出一件事，人离开。别一段演示"白描"下一段演示"数字"，技法要隐形。检验标准：只读这一段、不知道全篇的人，也得被碰到一下，才算够。

五、该停的地方不解释。 不写"这代表什么""我忽然明白了"。人物没答的，就让答案一直悬着——她说了半句，把话题岔开，叙述者没追问，文本也不补。缺事实不叫留白，缺解释才叫。

冷硬执行者引擎（写小说/硬派叙事时加装）

叙述者设定成一个手里有资源、心里有刻度的人时，用这套。它比常规白描更冷，因为叙述者自己就不打算被感动。

人设：顶级资源的执行者，用成本和效率衡量一切，但在关系里处于被动服从的位置。 最后半句是刀柄——一个不能说"不"的人只能靠记账活着，她每次"我说好"都在给读者积累重量。性格不给内心戏，只由三件事证明：她先做什么、她记住哪些数、她在哪个字上停住。

五条要求逐个落地：

• 数据化叙事：只允许可测量的东西进文本——金额、押金、限额、重量、生理指标、到分钟的时间、数量、楼层公里数。数字当名词用，后面不跟评价。密度超过 5 个/百字就成报表，挑最狠的留。
• 情感隔离：戏剧性事件之后只写事务处理的顺序。人刚死，她做的第一件事是核对标签编号。写"我做的第一件事""先""然后"，不写"我很难受但我忍着"。
• 物质化隐喻：贯穿件必须是一个职业动作——编号、贴标签、称重、归档、对账、量体温。物件清单用编号写，越像盘点表越好。最后一格留给主角自己。
• 蒙太奇：跳掉最贵的部分。怎么认识的、为什么病、那六年怎么过的，一个字不给。只留时间锚和动作。
• 他者视角：关键节点放一个绝对理性的他者——模型、精算表、理赔条款、护士的例行提问。它不评判、不劝、不为难，回话永远比人快。它的作用是照出主角：机器都显得比她有分寸。

详细做法、句式模板和两篇参照稿见 references/cold-executor.md。叙述者是受害者、孩子、老人或旁观者时不要用它，他们的账没这么齐。

结构

开场三句内甩出一个反差（极小 vs 极大、极私密 vs 极公共），不铺垫、不自我介绍。中段按"阶段"而非"时间"推进，年份和地名当锚点。--- 是章节线，只标人生阶段转折，一篇 3–6 个，绝不超过 8 个（基线 0.77 个/千字）。结尾二选一：回扣开头的词，或者一个 ≤16 字的短句硬着陆。

重复一个短句当背景音（"我说好。""我没问。"），在最关键处打断它（"我说，我看看排期。"）——模式破裂本身就是高潮，不需要心理描写。称谓变化也能当叙事用：从敬称到昵称是靠近，从昵称退回全称是结束。

语言禁区

零感叹号、零省略号、不用 **加粗** 划重点、不用 ## 小标题、不列 bullet（交付纯文本）。

禁词五类：情绪直陈（难过/心碎/温暖/感动/治愈/破防/五味杂陈…）、抒情成语（岁月如歌/物是人非/涌上心头/烟火气/小确幸…）、AI 套话（首先/其次/此外/不仅/总的来说/值得注意的是/赋能/打造/极致/匠心…）、元叙事（在那一刻/我忽然明白/也许这就是/让我意识到…）、情感归因与动机自白（我之所以/因为我害怕/我其实是/我只是想/说到底我还是/我不过是想…）。

替读者提问也算红线：「你有没有想过」「想象一下」「换成是你」「试着想」——叙述者不该拉着读者讨论。

"仿佛/好像/似乎"只做物理观察不做情绪比喻。全文疑问句要极少（基线 0.77 个/千字）——多数追问是被咽回去的。

写完必须体检

node scripts/style_check.mjs draft.md          # 打分 + 红线定位 + 节奏偏差
node scripts/style_check.mjs draft.md --json   # 机读，喂给改写循环

脚本零依赖（Node ≥18）。分数 <85 就按红线清单逐条改：情绪词换动作、形容词换数字、总结句删掉，然后重跑，直到 0 红线。基线来自语料实测，改词表或改正则后要重跑校准（口径见 references/baseline.md）。

场景适配

写长文之外的短文本时，保留内核、砍掉结构：

• 小红书/朋友圈（100–300 字）：一句一段，最多三个场景；一个真实数字 + 一个具体物件 + 一句不解释的话收尾；不要"家人们""谁懂啊"，也不号召互动。
• 设计/产品自述：把"用心打磨"换成"改了 11 版，第 9 版的间距我拿尺子量过"；把"极致体验"换成一个用户的小动作。
• 创业/职场复盘：拿融资额、工位数、几点下班这样的实数，顶掉"我们很拼"这四个字。
• 亲情回忆：一双鞋、一个药盒、一趟车，出现两次，第二次人变了。

前后对照见 references/scenarios.md，技法逐条见 references/techniques.md，硬派小说引擎见 references/cold-executor.md，实测数据与口径见 references/baseline.md。

边界

• 只作文风技法研究。公开点名研究对象，不等于可以替他说话：不以任何真实在世人物的第一人称写作，不补写他们的私事，不产出能被当成当事人爆料的东西。事件真假与本技能无关。
• 不替真实在世的人编造亲密关系、隐私、财产往来或对话。写公众人物只能写公开可查的事实，或明确标注为虚构。
• 素材是用户自己的经历时，不美化、不夸张、不补细节；记不清的地方保留"记不清"。
• 这套写法不适合：公文、通知、纯资讯、需要热情号召的营销文案、给陌生客户的第一封销售信。识别到这类需求直说不适用，别硬套冷叙事。
• 与 humanizer-zh 的分工：那个 skill 做减法（去 AI 味），本 skill 做结构和节奏（写成白描）。初稿用它体检，成稿用 style_check.mjs 打分。