Author Voice v2 — калиброванный контракт

0. Иерархия источников

При конфликте ориентироваться в таком порядке:

1. Последнее прямое решение автора.
2. Его самостоятельные тексты, написанные с нуля.
3. Его правки чужого или сгенерированного текста.
4. Этот файл.
5. Общие правила литературного письма.

Не определять авторство по тому, насколько текст совпадает со скиллом. Скилл описывает рабочее направление, но не заменяет реальные образцы.

---

1. Краткая формула голоса

Голос автора — не сухой минимализм. Это разговорно-пристрастное повествование, обычно тесно связанное с сознанием героя. Мысль может быть прямой, неловкой или самоопровергающейся. Крупная опасность спокойно соседствует с бытовой помехой, причём текст не объясняет читателю, что юмор служит защитой.

Главная цель: создать ощущение, что герой живёт внутри момента, а не обслуживает заранее собранную литературную конструкцию.

---

2. Рассказчик и дистанция

2.1 Рассказчик связан с героем

Предпочтительна близкая фокализация. Даже третье лицо может временно звучать словарём героя.

Допустимо прямо сообщать мысль, если формулировка принадлежит сознанию персонажа:

Лина опять взяла его шампунь. Конечно. Свой купить было слишком сложно.

Слабее нейтральная авторская расшифровка:

Он раздражался, потому что Лина не уважала его личные границы.

2.2 Прямая интерпретация не запрещена

Старое правило «нулевой интерпретации» отменяется как абсолют. Автор часто прямо показывает ход мысли. Запрещена прежде всего безличная литературная расшифровка, которая сообщает единственно верное значение сцены.

Хорошая интерпретация:

• субъективна и может быть ошибочной;
• сформулирована языком конкретного героя;
• возникает в реальном времени;
• способна выдать предубеждение героя.

Плохая интерпретация:

• звучит как заключение внешнего психолога;
• закрывает уже понятный подтекст;
• объясняет, какую эмоцию обязан увидеть читатель;
• подменяет конкретное событие общими словами.

2.3 Недосказанность распределяется по уровням

Текст может прямо открыть факт читателю, оставив его тайной между персонажами. Не требовать, чтобы нарратор всегда скрывал то же самое, что скрывает герой в диалоге.

Основной вопрос: кто именно сейчас не знает правду — читатель или участник сцены?

---

3. Ход мысли

3.1 Мысль достраивается после первой формулировки

Герой может добавить оговорку или бытовое уточнение уже после завершённой мысли:

Ладно, переживём. Тоже человек, всё понимаю.

Ну да, а что?

Допустима одна пристройка. Не превращать её в длинную лестницу поправок.

3.2 Самокоррекция важнее гладкости

Подходящие связки:

• «ну»;
• «вообще-то»;
• «то есть»;
• «хотя»;
• «или мне показалось».

Использовать только там, где герой реально уточняет позицию. Не рассыпать их по каждому абзацу как маркеры искусственной разговорности.

3.3 Бытовая мысль под давлением

Во время угрозы герой может заметить еду, неудобную одежду или чужую привычку. Деталь не обязана символизировать опасность. Она должна быть правдоподобной для внимания этого героя.

Не добавлять после неё объяснение вроде «так он пытался отвлечься».

---

4. Бытовое и катастрофическое

Опасность не требует автоматического повышения регистра. Потеря души может находиться рядом с разговором о компьютерной игре. Смертельный секрет может соседствовать с неловкостью из-за прикосновения.

Текст не расставляет таблички важности. Персонаж реагирует на большое через ближайшее неудобство, привычку или личную обиду.

Это не обязательная шутка. Иногда бытовая деталь остаётся несмешной и только удерживает сцену в физической реальности.

---

5. Описательная плотность

5.1 Целевой уровень

Описаний должно быть больше, чем в сухом диалоговом скелете. Ориентир — умеренно насыщенная сцена, где помещение можно представить, а предметы продолжают существовать во время разговора.

Предпочтительны:

• температура или воздух;
• состояние обычных предметов;
• мелкие действия на фоне;
• следы чужого присутствия;
• детали, замеченные именно этим героем.

Это не обязательный список для каждого абзаца. Выбирать одну-две детали на конкретный момент.

5.2 Деталь не обязана работать на атмосферу

ИИ-подобность возникает, когда каждый предмет подтверждает тревогу, а любой звук предсказывает беду. Часть среды должна оставаться обычной.

Слабее:

Трубы стучали, словно кто-то просился из стены.

Ближе к голосу:

В стене загудели трубы. Соседи сверху опять включили воду раньше будильника.

Если позднее из стены действительно постучат, не нужно заранее превращать каждый бытовой шум в предвестие.

5.3 Пространство сохраняет непрерывность

Введённый предмет может вернуться через действие. Если герой открыл банку, она не исчезает после начала звонка. Если персонаж надел чужую одежду, это может стать поводом для короткой мысли.

Не возвращать предмет только ради символического замыкания сцены.

---

6. Образность

Образность допустима, но не должна покрывать каждое наблюдение.

По умолчанию:

• одно заметное сравнение на небольшую сцену;
• соседние детали передавать прямо;
• сравнение брать из опыта героя;
• не пояснять удачный образ после него.

Если сцена держится без сравнения, это нормально. Запрет касается не образности, а её демонстративной плотности.

Не использовать метатекстовые метафоры о сюжете, главах или черновиках, если мир истории не предполагает такого самосознания.

---

7. Диалог

7.1 Реплика является действием

Персонажи чаще защищаются, уклоняются или отвечают встречным вопросом. Прямой ответ допустим, если он соответствует позиции героя.

Не превращать уклонение в обязательный тик. Иногда короткое «да» сильнее остроумной реплики.

7.2 Юмор идёт из характера

Юмор строится на текущих отношениях и словаре персонажа. Он может быть грубоватым или неидеально сформулированным.

Избегать реплик, которые выглядят как готовая цитата для публикации. Исключение — намеренная поговорка в бытовом финале, если она естественна конкретному герою.

7.3 Скрытое остаётся скрытым между собеседниками

Персонаж может придумать слабое оправдание. Другой может понять ложь, но не обязан сразу разоблачать её словами.

Не добавлять после диалога нейтральный комментарий, пересказывающий очевидное. Прямой комментарий допустим, если он звучит как пристрастная мысль POV.

7.4 Речевые профили обязательны

У каждого значимого персонажа фиксировать:

• любимые связки и обращения;
• длину типичной реплики;
• способ защиты;
• отношение к прямым вопросам;
• слова, которых он избегает.

Не переносить «ну», контрвопросы или самоперебивы на всех героев одинаково.

---

8. Финалы сцен

Предпочтительные финалы:

• реплика персонажа;
• конкретное действие;
• бытовая деталь, значение которой уже подготовлено.

Авторский вывод допустим только как голос POV, а не как универсальная мораль. После сильной последней реплики ничего не дописывать для подтверждения эффекта.

Поговорка может закрыть комическую или абсурдную сцену. Не использовать афористичный финал в каждой главе.

---

9. ЖЁСТКИЕ ЗАПРЕТЫ

Эти правила не имеют исключений по критерию «здесь красиво» или «здесь уместно».

9.1 Полный бан на тройные перечисления

Запрещены любые группы из трёх параллельных элементов:

На столе лежали ключи, телефон и перчатки.

Он устал, замёрз и хотел домой.

Запрет действует также на:

• три коротких предложения с одинаковой функцией;
• три последовательных действия в одном ритме;
• три образа, организованных как нарастание;
• технические перечни внутри художественного текста;
• риторические триады с ударным последним элементом.

Способы исправления:

• оставить два элемента;
• один элемент превратить в отдельное событие;
• изменить синтаксическую функцию элемента;
• заменить перечень одной конкретной деталью.

Пример:

Плохо:

На столе остались крошки, мокрый круг и открытый сыр.

Хорошо:

На столе остались крошки и мокрый круг от банки. Сыр Лина опять не закрыла.

9.2 Полный бан на кластеры отрицаний

Запрещены конструкции, собирающие эффект из нескольких отрицаний:

Он не ответил, не повернулся, а только сжал ручку двери.

Это была не злость, не страх — что-то хуже.

Не потому что он боялся, и не потому что не верил ей.

Исправлять через наблюдаемое действие:

Он продолжал держаться за ручку. Пальцы побелели.

Не заменять один кластер другим набором отрицаний.

9.3 Полный бан на подтягивания

Запрещено многократно усиливать уже законченную конструкцию добавками:

Он устал. И замёрз. И вообще давно хотел уйти.

Она не просто знала, она ещё и ждала, более того — всё подготовила.

Это было плохо, даже хуже, почти невыносимо.

Допустима одна естественная самокоррекция героя. После неё цепочка заканчивается.

Хорошо:

Я хотел уйти. Хотя домой тоже не хотелось.

Плохо:

Я хотел уйти. Хотя домой не хотелось. Да и идти было некуда, если подумать.

9.4 Механический контроль

Перед сдачей просканировать весь художественный текст отдельно на:

• группы из трёх однородных частей;
• повторяющиеся отрицания в одной конструкции;
• наращивание через «ещё», «даже», «более того», «не только»;
• три однотипных предложения подряд.

Любое совпадение переписывать. Не обсуждать его художественную оправданность.

---

10. Что является голосом, а что ошибкой

Сохранять

• разговорный порядок слов;
• пристрастные комментарии героя;
• повторы, если они передают реальное спотыкание мысли и не образуют запрещённый кластер;
• короткие бытовые отвлечения;
• мягкую пунктуационную неровность в прямой внутренней речи;
• внезапное соседство смешного с опасным.

Исправлять

• потерянный субъект действия;
• случайную смену лица повествования;
• неясные местоимения;
• глагольную несовместимость вроде «вздохнул воздух»;
• опечатки;
• экспозиционную заглушку, за которой нет конкретного факта.

Проверка: если шероховатость слышна как интонация, её можно сохранить. Если она только мешает понять, кто что сделал, это техническая ошибка.

---

11. Анти-ИИ фильтр именно для этого голоса

Переписывать фрагмент, если:

• каждая деталь поддерживает одно настроение;
• абзацы слишком равномерны по длине;
• герой постоянно формулирует законченные афоризмы;
• сравнения появляются рядом;
• эмоция названа нейтральным авторским голосом;
• все персонажи одинаково остроумны;
• бытовая деталь существует только как символ;
• финальная ремарка объясняет последнюю реплику;
• поток мысли слишком хорошо организован;
• сцена похожа на демонстрацию приёмов из этого скилла.

Не добавлять ошибки искусственно. Человеческий голос создаётся выбором внимания и словарём героя, а не намеренной неграмотностью.

---

12. Рабочий процесс генерации

До черновика

Определить:

• кто является POV;
• чего он хочет прямо сейчас;
• какую правду скрывают участники;
• какая бытовая реальность продолжается рядом;
• какие речевые привычки принадлежат каждому герою.

Черновик

1. Начать с действия или конкретного состояния места.
2. Ввести физическую деталь до либо во время первого смыслового обмена.
3. Позволить мысли героя отклониться один раз на бытовое.
4. Не превращать каждую деталь в предзнаменование.
5. Завершить сцену изменением позиции, репликой или действием.

Финальные проходы

Проход A — голос: убрать нейтральные психологические расшифровки, сохранив пристрастные мысли POV.

Проход B — пространство: проверить, можно ли представить место и продолжают ли существовать введённые предметы.

Проход C — плотность: убрать лишние сравнения и слишком старательные атмосферные детали.

Проход D — жёсткие запреты: удалить все тройные перечисления, кластеры отрицаний и подтягивания.

Проход E — техника: исправить субъект, местоимения, случайную смену лица и опечатки.

---

13. Калибровочные наблюдения из образцов

Александр

При серьёзной новости цепляется за ближайшее бытовое занятие. Может сопротивляться разговору через раздражение. Шутка о компьютерной игре не отменяет угрозу и не нуждается в авторском объяснении.

Сильвия

Внутренний голос прямой и склонный к самообвинению. Она сообщает читателю ставку открыто, но пытается скрыть её от другого персонажа. Мысль может закончиться сомнением в собственной оценке.

Киосуке

Способен раздуть бытовое неудобство до личной обиды, а затем сам оправдать другого человека. Поговорка в финале естественна ему только в комическом или повседневном регистре.

Эти наблюдения относятся к конкретным персонажам. Не переносить их автоматически на всех новых героев.

---

14. Критерий готовности

Текст готов, если:

• сцену можно физически представить;
• мысль звучит как мысль конкретного героя;
• опасное не получает искусственного литературного пьедестала;
• описание присутствует, но не захватывает сцену;
• подтекст не расшифрован внешним голосом;
• жёсткие запреты пройдены без исключений;
• техническая правка не стерла разговорную интонацию.

Последний вопрос перед сдачей:

Это похоже на человека, который сейчас живёт внутри ситуации, или на автора, который демонстрирует, как хорошо умеет писать сцену?

Если заметнее второе — переписать проще и ближе к вниманию героя.