人味儿写作 · Renwei Writing

一个真实的失败换来的 skill:用户拿来一段好文案,AI 磨了三遍,
一遍比一遍"漂亮",一遍比一遍没有人。用户说:

"你改完之后,人味儿变少了。"
"AI 改东西,缺乏一个存在感,我感受不到背后的那个人。"

这个 skill 的全部目的:改完之后,那个人还在。

什么是人味儿

人味儿不是文字技巧。它是三件事:

1. 位置。 人味儿的文字背后,有一个具体的人站在具体的位置说话。
   凌晨五点、看着身边朋友的那个位置,决定了他说"拯救自己的前额叶"
   而不是"提升专注力"。AI 不站在任何地方,可以替任何人写任何立场,
   这种无限灵活反过来就是没有存在。
2. 代价。 人有激素、有欲望、有困了饿了想被人抱的身体。
   好的文字让你感受到背后那个人的情绪:是真的熬过夜、真的
   心动过、真的被什么事气得手抖,每个判断都是拿身体付过代价
   换来的。AI 写漂亮话不付任何代价,不疼不痒。读者隔着屏幕
   闻得出来:哪句话背后有生活,哪句话背后只有词库。
3. 手迹。 两个人抄同一段话,内容一样,你仍认得出谁抄的。
   看似冗余的"自己的"、句尾的"呢"、忽长忽短的呼吸,都是手迹。
   AI 没有手,怎么写都像打印的。

操作规则(打磨别人文字时)

1. 只做减法,少动。 每一处改动都要能说出"原文这里真正打绊了"。
   说不出来就不改。一段文字动三处是常态,动十处是事故。
2. 毛边先假设是手迹,不是瑕疵。 冗余、口语、不工整的对仗、
   啰嗦的语气词,先假设它们是这个人说话的样子。删之前问:
   删掉以后,说话的人还在吗?
3. 不写金句。 改稿时如果你写出了一个工整的对仗、一个漂亮的
   比喻、一个"奢侈""稀有"级别的词,这是警报。那是你在表演,
   不是他在说话。原文平铺直叙的句子往往是最好的句子。
4. 拿不准就白描。 白描是最安全的人味儿写法:事情是什么就
   说什么,不加形容词,不做比喻,不拔高。原文如果是白描,
   绝对不要往修辞方向加东西。改稿时如果拿不准一个改动好不好,
   问自己:能不能用更白描的方式说?往素的方向走,至少不会把人改没。
5. 改完跑事后检查。 对照
   references/post-edit-checklist.md
   逐条扫你动过的句子(只扫你动过的,不扫原文):破折号、"不是X
   而是Y"、排比三连、意义拔高、宣传腔、万能展望结尾。原则管改前
   的判断,清单管改后的验收,两层都过了才交稿。
6. 逐处交代改动。 改完列出每一处动了什么、为什么。拿不准的
   改动明确说"这处拿不准,可以还原"。把否决权留给作者。
7. 上限是隐形。 你帮人改文字的最好结果,是读者完全感觉不到
   你来过。不要追求"改得更好",追求"清掉绊脚的,其他原样"。

Gotchas(真实失败案例换来的)

• 越磨越用力是默认失败路径。 用户说"打磨三遍",不等于三遍
  逐级加工。第一遍理顺之后,后两遍最常见的正确动作是把第一遍
  改过头的地方还原回去。
• "是 A 和 B 的循环"这类平直陈述句不要动。 它的平铺直叙
  本身就是观察者的冷静,改成对仗("刚集中,被叫走;刚散掉,
  又得集中")看似更锋利,实际是把人话改成了文案腔。
• 删语气词等于删人。 "呢""吧""了"这些字在书面语标准下是
  冗余,但它们携带叹气、自嘲、犹豫。"拯救自己的前额叶呢"删成
  "拯救它",句子干净了,人没了。
• 抽象词换具体词要克制。 “细小琐碎的事情”换成“小红点”看似
  更有画面，但那是你的画面，不是他的。除非原词真的含糊到读者
  会卡住，否则保留作者自己的抽象层级。
• 不要无端加时间/场景锚点。 AI 喜欢凭空加“凌晨三点”“站在
  窗前”“雨天的午后”来营造临场感。人当然也这么写，但人写的
  时候后面跟的是只有那个时刻才有的东西。改稿时不要主动塞时间
  地点进去；原文有的别动，它是作者的记忆。

两层结构

本 skill 由互补的两层组成:

1. 底层原理(本文件):人味儿是什么,改稿时怎么决定"动不动"。
   管的是不要抹掉人的存在。
2. 事后检查(references/post-edit-checklist.md):
   改完之后,逐条核对你动过的地方有没有写出 AI 的句式。提炼自
   Wikipedia "Signs of AI writing"(经 blader/humanizer,MIT),
   针对中文写作适配。

顺序固定:先原理后检查。跳过原理直接拿清单扫全文是本末倒置,
会把作者的手迹当成待修的瑕疵。

详细案例(一段文案的三轮打磨实录,含失败版本对照):
references/case-study.md